空间管理 您的位置: 海峡博客 » 日志
书是情人!茶是朋友!酒是火焰!烟是灵感!

闲览偶得自成趣

上一篇 / 下一篇  2018-11-12 11:59:05

闲览偶得自成趣

何  况


“屈指算来,竟读了近半个世纪的书。”苏州作家、藏书家黄恽在《萧条异代》自序中一边颇为自得地说,“书中自有一个与现实迥异的世界,它可以闭关锁国,有点夜郎自大,有点顾盼自雄,更有甘苦自知。”一边却斤斤自问:“三十年前的同学,而今都有了渠渠华屋,有了熠熠豪车,头顶有光环,股下有高位,我有什么?”

读书人有什么?夜读偶得,辄撰成文,最终或有几册署上自己名字的小书,以及“围着我不离不弃的万卷书”。当然也想住华屋,也想坐豪车,也想登高位,但若让读书人拿几册小书的署名权和自己的万卷藏书来换取这些,恐怕没几个真正的读书人愿干。这正是读书人傻得可爱的地方。

黄恽多年“游走”在民国旧报纸中,从小细节打量历史和人物,撰写了大量妙趣横生的掌故文章,集成《秋水马蹄》《古香异色》《蠹痕散辑》《缘来如此》《难兄难弟》等著作行世。他新出的这册《萧条异代》走的仍是掌故写作的路子,略分“缥缈摩挲”与“闲览偶得”两辑,却都是对故人旧事的感怀,“异代的人与物,萧条的古与今,千古如斯”。

“文革”期间有“小说反党”论,事实证明那是诬陷。但晚清时革命党人借小说启迪民智,却并非个例。黄炎培的回忆录《八十年来》一书提到革命先烈秋瑾时说:“秋瑾还写一种小说,劈头一首诗,次联:‘可怜国事如斯急,无奈同胞梦不醒。’因此父母倾向革命的,那时生儿女,名‘梦醒’。就我所认识,不止一家。”黄恽找到了这篇名为《精卫石》的弹词小说,还是秋瑾的手迹,现存第一回到第五回,开头的确是一首诗:“爱国情深意欲痴,偶从灯下谱弹词;已教时局如斯急,无奈同胞梦不知;叹从前,几多志士抛生命;亦只欲,恢复江山死不辞……”出人意料的是,两下核对,黄恽发现黄炎培的叙述居然错了两个关键点:一是把“已教”错成了“可怜”,二是把“梦不知”错成了“梦不醒”。如此,黄炎培的说法似乎就不成立了。但事实上,确有不少倾向革命的父母将孩子命名为“梦醒”,最著名的当是廖仲恺、何香凝夫妇,他们的女儿廖梦醒人尽皆知。尽管“唤醒睡狮、唤醒民梦是启蒙者们共同的话题,并非秋瑾独有”,但秋瑾借小说鼓吹革命的意图却昭然若揭。

黄恽的掌故文章不仅能给我们提供新材料、新视角,而且他始终坚持客观立场,有一说一,有二说二,不为尊者讳。杨绛先生有篇文章《记章太炎先生谈掌故》,写了1926年平旦学社请章太炎先生来苏州作暑期演讲,她在旁边作记录的前后经过。黄恽找到了更多当年对这次演讲的记录,读后发现,没有一篇能够佐证杨绛是当时的五位记录员之一。黄恽说:“杨绛先生的回忆,很多事情串了,即使是自己的事,虽然说得生动,也并不靠谱。”

人的记忆力是最靠不住的,回忆录更是如此,有时是记忆力不足,有时却是选择性遗忘。据黄恽在《苏雪林与华林的一场恋爱》文中说,苏雪林留学法国时曾与华林谈过一场恋爱,后来她还一五一十地把华林化名“秦风”写入自己的小说《棘心》,以纪念这段没有结果的爱情,但在苏雪林晚年写的《苏雪林自传》中,对此事却完全避而不谈。或许她是希望大家都忘却吧,但黄恽在华林另一位女朋友崔肇华的闺蜜、大名鼎鼎的中国妇女运动的先驱刘清扬的一篇文章中还是发现了蛛丝马迹。这就是掌故文章的妙处。

黄恽有一次接受记者采访时说,他走上掌故写作之路,很大程度上是受了谢泳先生的影响。谢泳研究问题喜欢从原始的材料入手,然后做出自己的判断。黄恽的掌故写作遵循的也是这样的路子,文章言之有物,趣味性强,读来亲切。

 

《萧条异代》

作者:黄恽

出版:东方出版社

时间:2018年6月



导入论坛 |  收藏 |  分享给好友 |  推荐到圈子 |  管理 |  举报

TAG:

老撷的个人空间 引用 删除 老撷   /   2018-12-10 23:10:02
老撷的个人空间 引用 删除 老撷   /   2018-12-10 23:09:59
5
三骹猫99.9%胡说八道 引用 删除 三骹猫   /   2018-11-17 18:07:35

在日报拜读了
康伦恩的博客 引用 删除 kang.16878   /   2018-11-13 19:55:24
5
乐一屋 引用 删除 乐一屋   /   2018-11-13 18:33:27
乐一屋 引用 删除 乐一屋   /   2018-11-13 18:33:21
乐一屋 引用 删除 乐一屋   /   2018-11-13 18:33:16
5
 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

关闭
Open Toolbar