空间管理 您的位置: 海峡博客 » 日志

小嶝海岛风情:电话号

上一篇 / 下一篇  2018-11-07 16:57:04

电话号

爱换手机,因为那堆电话号。腾挪起来,怕无慎漏掉,尤其有个特别电话号码。

嬷养三男两女。但仅她、叔婶三人在老家,其它老小在外做事。阿嬷老了,走路都困难了,她们也不住一块。大家想尽办法,偏拿她没辙。终归一条,是不愿远离古厝。除了台风天,叔婶都在海上作业,也尽可能地回头看顾她。也雇过人,代阿嬷拖地、洗衣物、煮三餐等,奈何没一个愿多留会儿。

回去时,都会转去看她。搬块椅子,坐在她前面。如果妻、子同行,就围坐一圈,静任阿嬷“话仙”。阿嬷话头很多:早时的人事,现在的风闻。厝边头尾的琐屑,大队村部的活动。蚵肥蚵瘦擎剖,紫菜收卖好歹。亲友生老病患婚丧,孙子女工作家务事……似乎没有她不兴趣的,令人讶异的,是阿嬷记忆好得很、口头思路清楚,真真不似耄耋之人。其间再冒出几个自嘲话,教我们忍俊不禁。有时阿嬷突然插句:口渴吗?肚子饿吗?说着指向桌上的饮食、大厅的小冰箱,还努力作起身样,骇得我们赶忙严词安抚她坐下。然后继续听她如数家珍:伯母回来祭祀留下的高钙麦片,大姑拿来的鱼肉,小姑寄来的饼干,堂哥出差买的祛风湿药,小弟带来的保暖手套,邻居送的湿紫菜……听讲中,有时我起来收拾下东西,如地下桌上空瓶盒子,或换上新煮的开水,或从天井上的深井打水灌满大小缸桶,或循着她提示给她煮些稀粥面条……堂妹有心,买了一把老人机。与阿嬷离别前,总让她立时按按急时电话,一遍两遍三遍……可是按着找着,电话却抓得越来越近。

不遂人愿,阿嬷身体每况愈下。我不想错过她生命最后时光的任何瞬间,可距离让我无能为力。每次挂上电话后,我都觉得比打电话前更内疚,好像我又一次抛弃了她。可是当行走在阿嬷的偌大的古厝里,走进那个沉寂的卧室,面对只能卧床、几近失明、不停发出轻而长“呵啊”呻吟声的阿嬷,感觉自己像位考古学家,又像个麻木的看客。

见阿嬷生前最后一面时,外里静得怪异。开门,走近,轻唤“阿嬷——阿嬷……”一会突然间,阿嬷呢喃一句:谁啊?我赶紧应着:“×仔,×仔,×仔……”要是在之前,阿嬷会接着:×仔,你来诶。可是再没有了。

嬷过世当天,按照风俗,古厝里有关阿嬷的任何物品要当即清理掉。出殡后,却听得谁拿走阿嬷的毯子、谁拿走阿嬷的戒指、谁拿走阿嬷的手镯……说是这样会得到阿嬷的庇护。

久,老婆代我换把新手机。没法子,只好小心重录一遍。阿嬷电话号特对几次,想打下,又不敢,到底也不愿打,不能照面而说的话,终是虚的。

 

 


导入论坛 |  收藏 |  分享给好友 |  推荐到圈子 |  管理 |  举报

TAG:

半边鱼头 引用 删除 1255361850   /   2018-12-03 17:36:03
5
客从足下来 引用 删除 客从足下来   /   2018-11-11 20:54:17
————谢谢老师们


原帖由wsm969于2018-11-09 22:27:49发表
一片孝心溢言表。

原帖由a7090027于2018-11-08 12:05:39发表

原帖由乐一屋于2018-11-08 06:58:09发表
wsm969 引用 删除 wsm969   /   2018-11-09 22:27:49
一片孝心溢言表。
a7090027郑水忠 引用 删除 a7090027   /   2018-11-08 12:05:39
5
乐一屋 引用 删除 乐一屋   /   2018-11-08 06:58:09
5
 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

关闭
Open Toolbar